四十一年前，在我与第一任丈夫结婚后的第一个夏天，有人告诉我"必须"时刻在冰箱里备着西瓜。那年夏天我在冰箱上贴了张计数表，记录自己买了多少个西瓜——总数是31个。多年后，一位朋友向我展示了她的西瓜切法。...